El sábado, cuando Carlos III firmaba la proclamación real y era nombrado oficialmente como nuestro nuevo rey, hubo alguna molestia con las plumas. Un lacayo no las había retirado de la mesa de firmas a tiempo y su majestad dejó escapar algo de emoción: un breve y molesto gesto de mostrar los dientes inferiores.

Detrás de él, en posición de firmes, se encontraba la nueva Reina Consorte, que hizo un parpadeo de ojos. ¿Compartía Camilla la frustración de su marido con los mecanismos de la pompa, o se divertía levemente con ellos?

La respuesta es la clave del papel de Camilla como la mujer de mayor rango de la realeza. Por un lado, es una abuela de 75 años con cinco hijos, interesada en los caballos, los jardines, los libros, los gin tonics y las buenas causas. Como la mayoría de nosotras, fijó su peinado de joven, en el distintivo movimiento hacia fuera de Farrah Fawcett, que tenía la misma edad que Camilla, en la época de Los Ángeles de Charlie (se nota la ironía del título).

● ¿Es Camilla un icono de estilo? Discutidlo

Tiene la voz grave de una exfumadora reticente, lo que profundiza su risa gorjeante, su humor entra en la categoría de ginebra «extra seca». En resumen, una mujer británica simpática y sin pretensiones, similar a alguien que cualquiera de nosotros ha conocido, sobre todo en los lugares más elegantes del fangoso Gloucestershire. Es la primera reina que ha gestionado la compra semanal de su familia en Sainsbury’s, aunque pocas mujeres en el aparcamiento del supermercado fueron fotografiadas con tanta agresividad.

Sin embargo, si aceptamos que la familia real no sólo es humana, sino que también es protagonista de algún tipo de historia nacional, ya sea que la consideres más como una comedia de situación o como los arquetipos junguianos favorecidos por el antiguo mentor del Rey, Laurens van der Post, ¿dónde encaja Camilla?

No es como la reina Isabel II, o cada vez más su hija la princesa Ana, sabia y obediente (como dijo Oscar Wilde: «Todas las mujeres se vuelven como sus madres. Esa es su tragedia. Ningún hombre lo hace. Esa es la suya»). Tampoco es la princesa Diana, que era hiperconsciente de su lugar en el cuento de hadas, refiriéndose a sí misma en sus grabaciones para el periodista Andrew Morton como la chica condenada a ser «un cordero de sacrificio».

En cambio, Camilla aporta su propio sabor distintivo y es extremadamente moderno. Es capaz de sugerir que el edificio de la realeza le parece absurdo y, al mismo tiempo, está casada con el ser humano que hay en él: la sonrisa de disculpa cuando se acerca a las multitudes, su falta de camión con la grandeza (como atestiguan todos los que la conocen bien, su aspecto característico cuando era joven era «arrastrado hacia atrás por un arbusto», normalmente por un caballo); su simpático autodesprecio con los fotógrafos: «Lo siento, tenéis que fotografiar a un viejo murciélago esta mañana», como dijo a Vogue a principios de este año. Sí, se viste con las túnicas ceremoniales, pero su mirada de reojo reconoce que es consciente de que no la hacen especial. Tómate el trabajo en serio, pero no a ti misma, que es la forma de mantener la cordura, sobre todo en la cada vez más republicana era caroleana.

● Un choque entre Diana y la monarquía era inevitable

Tenía 49 años cuando Carlos y Diana se divorciaron en 1996, y como atestigua cualquier actor propulsado a Hollywood en la mediana edad, es más fácil mantener la normalidad cuando te acercas a los delirios de la vida de los famosos en la madurez y no como un infante, como Carlos, o un adolescente, como Diana.

Se suele decir que la relación de Carlos y Diana estaba condenada por el hecho de que tenían poco en común. Diana era una urbanita comprometida, mientras que Camilla y Carlos ahondaban en la tradición aristocrática de la «caza», que se remonta a Enrique VIII.

En retrospectiva está claro que Carlos y Diana tenían demasiado en común. Ambos sufrieron una infancia solitaria en casas solariegas con eco. La madre de Diana «se la jugó», como dijo Diana; mientras que Carlos compitió con los millones de súbditos de su madre por el afecto materno.

En Las crónicas de Diana, de Tina Brown, ésta señala a modo de apunte: «Si pusieras un sombrero de imagen de estilo eduardiano en la cabeza de Camilla Parker Bowles, te sorprendería su parecido con la adorada niñera de Carlos, Mabel Anderson». Pensé que esta teoría de Camilla, ligeramente mayor que Carlos, como «versión de la alegre cuidadora de la primera impresión» era una exageración hasta que busqué imágenes de Anderson. Mientras buscas en Google, llamaré a Freud.

En los años 90, Private Eye se burlaba del príncipe Carlos como «heredero de las penas»; su clave es naturalmente menor. Él y su primera esposa eran profundamente introspectivos e incapaces de ayudarse mutuamente a encontrar lo que habían perdido.

Mientras tanto, Camilla tuvo en Sussex lo que su biógrafo Gyles Brandreth llamó una versión aristocrática de una infancia de Enid Blyton (la ficción de Blyton, no su paternidad distraída real). Camilla la ha calificado de «perfecta en todos los sentidos»: ponis, fiestas y atención paterna; cercana, cálida y excesivamente feliz.

Como ejemplo, el padre de Camilla leía con devoción a sus hijos. Su legado aparece en los programas de alfabetización de Camilla y en su club de lectura virtual, The Reading Room. Su legado también aparece en el apoyo de Camilla a las víctimas de abusos domésticos que no pueden reclamar su hogar como el acogedor refugio que era para ella. Se solía decir que Diana infundió al clan Windsor con genes hermosos. Camilla trajo consigo una herencia genética de salud emocional. Era divertida.

Su tatarabuela Alice Keppel fue la amante favorita del rey Eduardo VII. El biógrafo de Keppel, Theo Aronson, dijo que Keppel era «divertida, ecuánime y poco quejumbrosa», en compañía del Rey, lo que la hace parecer un animal de apoyo emocional. En Camilla: Her True Story, de Caroline Graham, ésta cita al ayuda de cámara del príncipe Carlos, Stephen Barry, diciendo que «el príncipe tenía que estar en contacto constante con Camilla o no podría funcionar correctamente».

Las cartas de amor entre Camilla y Carlos durante su primer matrimonio fueron encontradas por Diana y mostradas a un editor. Camilla se muestra en un tono bromista, firma como «tu devoto viejo bolso». Sus apodos son Fred y Gladys, por su afición a la comedia de los años 50 The Goon Show, además de ser un pastiche típicamente aristocrático de la vida de la clase trabajadora. Como dice Brown, «Charles quería más risas y menos agonía».

En la última serie de The Crown, Emerald Fennell interpreta a Camilla, dispensando la dura realidad a Carlos con un pitillo en la mano, mucho más sabia que él a la hora de predecir cómo el público se volverá contra ellos: «Alguien como yo no tiene cabida en el cuento de hadas». Su valor para el nuevo régimen real es saber que hemos crecido fuera de los cuentos de hadas.

La ascensión de Camilla habría sido impensable tras la muerte de Diana en 1997. Camilla no fue responsable de la muerte, pero quedó ensangrentada por asociación y a menudo fue tildada de la mujer «más odiada» de Gran Bretaña. El veneno se dirigió a menudo a colocarla en las listas de las «peor vestidas», y un periódico la describió como «el golpe estilístico de un pudín de Yorkshire». El artista Grayson Perry dijo que Camilla fue una de las inspiraciones para su alter-ego travestido y caricaturesco Claire.

Su rehabilitación corrió a cargo de Mark Bolland, contratado en los años 90 por Carlos como secretario de prensa. Bolland comprendió que entrar en la familia real era un juego largo, un poco como mudarse a un pueblo remoto: nadie te consideraría un local durante una o dos generaciones, o al menos hasta que llegara el siguiente forastero.

Camilla ayudó al no tener codicia por el protagonismo, ni por el título de Princesa de Gales. Un poco como la reina Isabel II, parece tener poco interés en sí misma, incluida la autocompasión.

El Times dio una cobertura positiva a una de las primeras giras conjuntas de Camilla con Carlos en 2006, cuando visitaron juntos la India. Carlos se mostraba malhumorado y aburrido cuando aparecía sin ella, cuando estaba a su lado estaba encantado con su «querida esposa», comprobando constantemente dónde estaba y murmurando cosas dulces como: «Tu primera zanahoria, cariño», mientras daba de comer a un burro en El Cairo.

Cómo la simpática Camilla se ganó a un país

En contraste con el «rígido heredero con traje, que aún arrastra el equipaje de su primer matrimonio», Camilla era «poco estirada». El Times recibió un montón de correos de odio visceral «adúltero» como respuesta. En ese año, una encuesta del Times reveló que sólo el 21% de los británicos estaría contento con Camilla como reina. En una encuesta de YouGov publicada ayer, el 53% pensaba que Camilla haría un buen trabajo en su nuevo papel.

También en 2006 Camilla fue galardonada en el almuerzo de la Vieja del Año por su «fuerza y convicción bajo la mirada del público». Envió a recoger el premio a la novelista Jilly Cooper, su amiga desde que se conocieron en las pruebas hípicas de Gloucestershire. «Nunca se toma a sí misma demasiado en serio», ha dicho Cooper. La autora también ha dicho que el héroe adúltero de su libro más vendido, Riders, llamado Rupert Campbell-Black, se inspiró en parte en el primer marido de Camilla, Andrew Parker Bowles. Es cierto que la época más oscura de la vida de Camilla, los años de intrigas y adulterio, eran como el argumento de un juego de Cooper trasladado a la tragedia.

Brown cree que Andrew Parker Bowles «inició» a Camilla en el dolor de la traición. Su comportamiento la entrenó para convertirse en una superviviente estoica, lo que le sirvió en las décadas siguientes. Camilla absorbió la agonía que le infligieron los asuntos de su primer marido y así minimizó el efecto que su aventura tuvo en Diana.

● En su día fue vilipendiada, así que ¿cómo se ganó Camilla a todo el mundo?

Eso, o como dijo Penny Junor en un festival literario para lanzar su propia biografía de Camilla, es «simplemente cómo las clases altas se deshacen». La quinta serie de The Crown, que cubre exactamente este territorio, va a ser un desastre de relaciones públicas para el palacio. Estaba previsto que se emitiera a finales de este año, y puede que ahora se retrase ligeramente.

«No es fácil», dijo Camilla a Vogue a principios de este año sobre ese período. «Fui escrutada durante tanto tiempo que simplemente tienes que encontrar la manera de vivir con ello. A nadie le gusta que le miren todo el tiempo y, ya sabes, que le critiquen y… Tienes que seguir con tu vida».

Es difícil explicar a los que no son británicos la actitud que tenemos algunos de nosotros hacia la realeza, como si fueran cifras y no seres humanos. Yo, por ejemplo, compré una vez un juego de tazas de té de la boda de Carlos y Diana en una tienda de caridad. Creo que pensé que estaba siendo irónico, y luego me olvidé de ellas.

Hace unos años, para un artículo, tuve en mi cocina a Tom Parker Bowles, el escritor gastronómico e hijo de Camilla (y ahijado de Carlos). Me estaba enseñando a cocinar una receta y no pudo ser más generoso con su tiempo. Fuera de la cocina por un momento, me llamó: «¡Siéntate en casa! El té está junto a la tetera…». De repente me acordé con un malestar de quién es su madre y dónde está el té. Y que la realeza es real. Me sentí avergonzado. Espero que, como su madre, no se lo haya tomado demasiado en serio.